María Zabay: los secretos del deseo, el poder y la ambición

Video original: Vaquero Podcast · 42:45

De qué trata: Roberto Vaquero entrevista a su amiga María Zabay, escritora y periodista española que conduce un programa de entrevistas en el diario El Foco. Hablan sobre todo de su nueva novela, que acaba de salir con Penguin, y después de su vida: fue modelo, abogada y conductora de televisión cultural. En la charla no se dice el título de la novela; solo que la protagonista se llama Valentina.

La novela: Valentina, una "pícara" del siglo XXI

• La protagonista: Valentina es una chica joven de Jamaica, un barrio muy humilde de Queens, en Nueva York. Su madre "no tiene valores" y usó siempre su físico para conseguir cosas mediocres. Su padre sí es sensible y le enseñó lo importante, pero sufrió el abandono de la madre. Valentina es sensual, descarada, divertida y arrolladora. María la compara con el Lazarillo de Tormes, el pícaro clásico de la literatura española que sobrevive con astucia. Roberto la define como "la versión proletaria de Sex and the City", y cree que a quien le guste esa serie le va a gustar el libro.
• Su sueño: ser decoradora de interiores. Para eso tiene que salir de su barrio, donde es "la reina" por su carisma, e ir a Manhattan, el mundo de las oportunidades. Ahí no conoce a nadie y deja de ser especial.
• Dos ciudades como personajes: Jamaica (Queens) y Manhattan representan dos mundos muy cerca y muy lejos a la vez, separados por "una pared de cristal" que no se ve pero que cuesta muchísimo cruzar. María quiso que Nueva York fuera un personaje en sí misma, como en Manhattan Transfer o El guardián entre el centeno. Vivió allí unos meses y fue muchas veces. Su zona favorita es el West Village.
• Una escena clave: Valentina entra en la biblioteca Morgan, una joya de Manhattan, y se pregunta cómo sería su vida si hubiera tenido acceso a eso. La idea de María: según dónde nacés, arrancás con una base cultural o tenés que construirla vos. Se puede lograr, pero es un esfuerzo extra: el otro ya sale "con kilómetros de ventaja". A Valentina le faltan los modales y los códigos sociales de los ricos. Dice que no le importa, pero en el fondo sí.
• Seguridad aparente: su carisma y su seguridad no son del todo reales. Por dentro tiene inseguridades, como cualquiera, incluso quien parece más exitoso.
• Repite lo que odia de su madre: María quiso mostrar algo que le pasa a mucha gente: ver en un padre o una madre algo que rechazás y terminar haciéndolo sin darte cuenta, "como si estuviera en el ADN". Valentina rechaza a su madre, pero también termina aprovechando su físico.
• La promiscuidad como inseguridad: según María, quien intenta seducir a todo el mundo en realidad necesita demostrarse que puede, porque no está tan segura. "Cuando uno está seguro, está relajado." Pero Valentina también dice verdades cuando la juzgan: ella no engaña a nadie y no tiene compromisos. Y pregunta por qué la juzgan a ella, cuando tanta gente se casa con alguien que no le mueve nada por dentro y termina sin ser leal ni a sí misma ni al otro.
• Andrew, el rico que sufre: es un hombre adinerado del que Valentina se aprovecha un poco. Roberto repite toda la charla "¡pobre Andrew!" y dice que él no aguantaría ni dos minutos lo que aguanta ese personaje. María le explica que quien está acostumbrado a conseguir todo ve como un desafío lo que no consigue: le sale el "instinto cazador".
• Contexto político: aparece Donald Trump y las manifestaciones de inmigrantes ("somos americanos, no de segunda clase"). María aclara que no es un personaje central: solo sitúa la época en que vive Valentina y cómo ciertas políticas afectan a la gente.
• La intención: que el lector se divierta, se ría y lea rápido, pero que también piense en temas de hoy: la diferencia de clases, la lucha por los sueños, la libertad sexual de los jóvenes y lo difícil que es el amor cuando uno se lo toma en serio y el otro no.

Cómo se publicó: el director del sello la llamó para decirle que estaban "enamorados de Valentina". Le sugirieron desarrollar más algunas partes; ella lo hizo en 15 días ("la autora más rápida que conocimos") y adelantaron la publicación de junio a marzo para llegar a las ferias del libro. Comentan que las mejores épocas para publicar en España son antes de las ferias de primavera y antes de Navidad. En verano la gente busca lecturas livianas: "es raro ver a alguien leyendo Guerra y paz en la playa".

La vida de María Zabay

• Bullying de chica: era muy flaca y de labios gruesos. Le decían "Lo que el viento se llevó" y "labios de pez", y se tapaba con capas de ropa. Los adultos le decían que de grande iba a ser muy guapa, y ella creía que se lo decían por lástima.
• Modelo: en la universidad la convencieron de mandar fotos al concurso Elite Model Look, el más importante del mundo en ese momento, y la eligieron. Vivió temporadas en Milán, París y Londres. Dice que la hizo más segura, porque tuvo que arreglárselas sola, en otro idioma y sin la protección de su familia. Lo dejó porque llegar a top model era muy difícil.
• Abogada: de niña soñaba con ser jueza para meter en la cárcel a los terroristas de ETA, que marcaron su infancia en los años 80 con atentados casi semanales. Le indigna que hoy algunos tengan homenajes y cargos de diputado mientras las víctimas viven avergonzadas. Cuando fue a preparar el examen para ser jueza, el profesor le dijo que era "un puerto de montaña sin ningún llano", y decidió no hacerlo. Trabajó como abogada de empresas.
• Gestora cultural y televisión: dirigió una institución cultural en Zaragoza, organizó la Feria del Libro de esa ciudad y hacía radio y televisión cultural presentando libros.
• Cómo empezó a escribir: los escritores le preguntaban por qué no escribía, y ella pensaba que escribir era "el Olimpo de los grandes". El presidente de la institución le propuso escribir sobre el mundo de la moda. Empezó "solo para ella", él lo leyó, le dijo que era muy bueno y que tenía que publicarlo. Lleva siete novelas.
• Una novela anterior: El zapato de la lengua rota (editorial Almuzara). Está ambientada en el ascenso del nazismo y se documentó durante unos 4 años para que nadie pudiera encontrarle un error. El protagonista, ficticio, es amigo íntimo de Himmler, espía en Polonia y se enamora de una polaca. Cuando se da cuenta de dónde se metió, ya es tarde. Empieza con el protagonista de niño persiguiendo a un gato con un palo, y su padre le advierte que todo lo que hacés en la vida tiene consecuencias, que es el mensaje del libro. Lo que más la estremeció al documentarse fue Heydrich, más que Mengele o Goebbels.

Sobre la televisión y las entrevistas

• Casi desaparecieron los programas culturales de televisión que ellos veían de chicos. Hoy predomina el contenido para la masa, como La isla de las tentaciones. María estuvo en el estudio de ese programa como comentarista y se quedó con la boca abierta: "aquí no hay principios, ni valores, ni lealtad".
• Pero hay demanda de contenido profundo: las entrevistas largas y los podcasts tienen muchas visualizaciones. Es un nicho, pero un nicho grande.
• Su programa en El Foco fue cambiando: empezó con entrevistas por sectores afectados por la pandemia, siguió con temas de actualidad y hoy entrevista a grandes personalidades, sobre todo escritores. Le interesa cómo trabaja cada uno: algunos planifican todo al milímetro y otros, como Carmen Posadas, "saben de qué van a escribir pero después todo cambia".
• Arturo Pérez-Reverte: le costó años conseguir entrevistarlo, porque da solo una o dos entrevistas de televisión por año y casi no usa WhatsApp. Cuando lo logró, a él le gustó tanto que se hicieron amigos. Fue Pérez-Reverte quien la recomendó a Roberto.
• Recomienda buscar el poema Desayuno de Luis Alberto de Cuenca, que lo recitó en su programa.